Примерно в год ребёнок начинает осваивать то, что называют постоянством объектов: понимать, что мяч продолжает существовать, даже если его не видно. В обычной картине мира это считается важным шагом взросления. Но если посмотреть на этот навык с точки зрения непосредственного опыта, можно увидеть и другое: вместе с ним мы учимся достраивать реальность знанием.
Что такое непосредственный опыт
Непосредственный опыт, или прямой опыт, — это то, что непосредственно дано сейчас, до названия, объяснения, памяти, вывода и чужих сведений. Например, непосредственно даны:
- цвет и форма;
- звук;
- прикосновение, давление, тепло;
- телесное ощущение;
- эмоция;
- мысль — как возникающая мысль.
«Я вижу дерево» — уже интерпретация. В прямом опыте есть цвет, форма, свет, тени. А утверждение «это дерево существует независимо от моего восприятия» — уже знание и вывод. Здесь слово «знание» я использую не в смысле накопленной информации. Знание — это сам факт того, что нечто известно или переживается сейчас. Поэтому я понимаю прямой опыт так: это то, что непосредственно присутствует в текущем знании. Всё остальное — мысль о том, что было, будет или существует за пределами текущего знания.
При этом мысль тоже реальна как мысль. Но её содержание не становится непосредственной реальностью только потому, что мы о нём думаем. Если исходить из радикальной позиции непосредственного опыта, то реально только то, что непосредственно дано в знании сейчас. «Видеть» здесь не обязательно означает смотреть глазами. Это означает: нечто присутствует как переживаемое, как известное.
Что значит, что объекта нет в реальности
Когда я говорю, что чего-то нет в реальности, я имею в виду: этого нет как непосредственно присутствующего объекта. Это не значит, что нужно представить, будто предмет физически растворился, когда я отвернулась. Это значит, что в данный момент присутствует не сам предмет, а знание о нём. Например, когда я говорю о Земле, я имею в виду Землю как планету, целостный объект, который находится где-то «там», за пределами текущего восприятия. Я не имею в виду землю под ногами. Цвет почвы, её фактура, давление под ступнями — это непосредственные ощущения.
Но самой Земли как планеты в текущем опыте нет. Есть:
- мысль о Земле;
- образ глобуса;
- воспоминание об изображении;
- ощущения под ногами;
- знания из книг, фильмов и чужих рассказов.
И даже фраза «Земля существует» — это не сама Земля. Это мысль, возникающая сейчас. Мы обычно не замечаем этого перехода: появляется мысль, а затем ей приписывается статус факта. Так знание о предмете превращается для нас в сам предмет.
Непосредственный опыт и постоянство объектов
С постоянством объектов происходит то же самое. Ребёнок сначала живёт в мире непосредственных появлений: есть мяч — есть мяч; мяч исчез — в опыте мяча нет; мяч появился — он снова есть. Потом формируется знание: «мяч продолжает существовать за пределами моего восприятия». Это знание удобно, оно позволяет ориентироваться в обычной жизни. Но оно уже не является непосредственным опытом. Оно заполняет промежуток между двумя появлениями предмета.
Взрослый человек обычно забывает, что это знание было построено. Он начинает воспринимать невидимое как реальное само по себе. Между появлениями предмета возникает воображаемая непрерывность — и кажется, будто мы видим не явление, а устойчивую вещь, которая всё время существует независимо от знания о ней.
Но более точно было бы сказать не «предмет исчезает, когда я отворачиваюсь», а
Когда предмет не дан в опыте, даны только его отсутствие, память или мысль о нём. Сам предмет не присутствует.
Это не обязательно означает, что надо заменить веру «предмет существует» на противоположную веру «предмета нет». Обе фразы — мысли. В прямом опыте действительно присутствует только то, что возникает сейчас: образ, звук, ощущение, воспоминание, ожидание или мысль.
Так вот, главный поворот здесь связан с просветлением. Просветление — не в том, чтобы убедить себя, что «ничего не существует». Это была бы новая концепция, такая же жёсткая, как и материализм. Скорее, речь о способности увидеть мысль как мысль, знание как знание, а объект — как то, что появляется в текущем опыте. Обнаруживается, что никакой объект, мир или отдельное «я» не существуют как самостоятельные фиксированные сущности вне знания о них.
Есть знание о чашке — чашка как видимость, ощущение, мысль. Или есть знание о Земле — образ, слово, представление. А еще есть знание о собственном теле. Есть знание обо «мне». Но если искать сам объект вне знания, его невозможно найти. Мы каждый раз находим только новое содержание опыта. Это не означает, что тело, эмоции или обычная жизнь ненастоящие. Они непосредственно переживаются. Но отдельный владелец всего этого опыта, существующий за ощущениями и мыслями, непосредственно не обнаруживается.
Как знание подменяет непосредственный опыт
Переучиваться во взрослом возрасте можно не через попытку принять новую философию, а через наблюдение за этой подменой. Посмотри на чашку. Закрой глаза. В этот момент чашки нет в непосредственном опыте. Есть темнота, телесные ощущения, возможно, образ чашки и мысль «она всё ещё стоит на столе». Но «она всё ещё стоит» — это уже знание, а не непосредственная чашка.
Открой глаза — чашка появилась в опыте сейчас. Не нужно решать, была ли она между этими двумя моментами. Достаточно увидеть, что это утверждение невозможно проверить непосредственно. Оно существует только как текущая мысль. И ту же проверку можно направить на «себя». Где сейчас отдельный наблюдатель, который якобы видит реальность? Непосредственно находятся ощущения тела, мысли, эмоции, образы. Отдельный «я», существующий за ними и владеющий опытом, тоже оказывается знанием — представлением.
Поэтому взрослая задача не в том, чтобы снова стать ребёнком, который не знает о постоянстве вещей. А в том, чтобы увидеть: постоянство, отдельность и внешний мир — это знания, наложенные на поток непосредственного опыта. На условном, практическом уровне мы по-прежнему можем пользоваться словами «чашка», «Земля», «тело» и действовать в обычной жизни. Но эти обозначения перестают казаться абсолютной реальностью. Они становятся рабочими формами, а не доказательством существования независимых, неизменных объектов.
Не «мир твёрдый и существует сам по себе». Не «мира вообще нет». А: реальность не обнаруживается отдельно от знания. Всё, что есть, есть как возникающее сейчас — и не имеет самостоятельной, фиксированной сущности вне этого возникновения.